Небо, дождь и дорога

Конец июня. Дожди. Небо хмурится. В дорогу не тянет.

Зато приятно почитать что-нибудь эдакое, не отнимающее ни времени (потому что состоит из коротеньких рассказиков), ни душевных сил (потому что написано легко, просто, иногда с улыбкой). Очень подойдёт в этом случае сборник Андрея Макаревича "Живые истории".
Рассказики - так называет это сам автор. Автобиографическая проза, новеллы и рассказы, наброски - это от издателей. Могу добавить ещё пару-тройку определений: заметки, раздумья, эссе.
Знаменитые макаревичевские коты во множестве пробрались в карманную книжку небесно-голубого цвета. А стихотворение только одно в конце:

Разошлись кто куда.

На глазах опустела дорога.

Небо тихо спустилось на землю

бесцветным дождем.

Нам осталось немного.

Мы плохо учились у Бога.

Небо, дождь и дорога.

Дорога. И мы под дождем.

Мне больше всего понравился этот кусочек:

АНАТОМИЯ ПАМЯТИ

Время недоступно нашему пониманию. Потому что оно необратимо. И оно делает необратимым все, к чему оно прикасается. Фильм можно прокрутить туда и обратно десять раз, и мы там как живые, но — пленка поцарапалась и осыпалась. А завтра выцветет вовсе. По любой дороге можно пройти туда и обратно, но — пролетел день, и ты уже не тот, и дорога не та.

Время — дорога в одну сторону.

Как это — голос звучит, и ты слушаешь и плачешь, а человека этого уже давным-давно нет?

Фотокамера сегодня превратилась в приложение к телефону, фотографирование — в милую домашнюю забаву. А сто лет назад это было чудо, священнодействие. И человек шел к фотокамере, как на исповедь. Поэтому в отражении глаз этих людей можно разглядеть все: как они любили, как страдали и радовались, как текла их непохожая на нашу жизнь. Разглядеть — если захочешь.

Время — дорога в одну сторону.

И все-таки, думаю я. Если законы природы едины — может, мы просто чего-то не знаем? Ведь можно заставить ток бежать в другую сторону — надо только поменять полярность.

Стрелкам, в сущности, все равно, в какую сторону вращаться.